Seduta sul treno …

Seduta sul treno sfoglio una rivista femminile con tiepido interesse.

E’ tutto un rutilare di allegre fanciulle che dispensano frivoli sorrisetti appoggiate a muri a secco che danno riparo alle lucertole o a barche capovolte sulla sabbia. Ammiccano contente per avere indosso l’ultimo capo alla moda o l’ultima conturbante creazione di profumo che le invidiose lettrici però non possono sentire, possono solo immaginare. Sulla copertina una signorina è intenta a coltivare cespugli di rose in reggiseno sfoggiando una mini borsetta in lacca nera, nella pagina successiva la stessa signorina è appoggiata ad una barca con un cappellaccio a falde larghe ed un paio di stracci raffazzonati che le scivolano lungo la schiena. Un gatto bianco su un masso la osserva imbronciato. Lei invece no, è di ottimo umore, la signorina.

Sorrido e penso che se fossi entrata conciata così, in un qualunque posto, mi avrebbero immediatamente fatta arrestare seppure con la dovuta discrezione, s’intende.

Dietro la signorina c’è un gruppo di case bianche dove frequente è il geco. Case a picco sul mare. Mare disegnato nella roccia dalla furia di onde spumeggianti che lambiscono la spiaggia di ghiaia. Il paesaggio non ha ancora finito di delineare i confini tra terra e mare in un’accanita lotta contro una natura difficile e aspra. Nelle acque di quel mare si narra siano rimasti prigionieri i colori dell’arcobaleno.

Più su, in cima alla collina, situato in modo da essere ben visibile dalle barche, c’è il piccolo cimitero. E’ lì come ad indicare la direzione della preghiera nel momento dell’estremo pericolo in mare.

Lo riconosco quel mare, riconosco quella spiaggia di ghiaia ed anche quelle case. Conosco bene quel piccolo cimitero. Un cavo d’acciaio luccica al sole, arrotolato sulla spiaggia. Nel cielo si avvistano i gabbiani, avvertono il refolo di vento ottimale e si lasciano cadere nel vuoto, scivolano poi verso l’alto e l’orizzonte si spalanca per loro.

Adesso sì che la sento la neve nel cuore. Pennella di grigio anche l’aria.

Distrattamente torno a dedicarmi alla rivista. E’ il turno di una modella che salta una staccionata ad altezza di ginocchio con un sorriso smagliante e senza mostrare la minima difficoltà per la minigonna attillata che indossa. Un paio di capre sullo sfondo la osservano con sguardo ottuso. Immobili.

Immobili come il piccolo cavallo di legno che un artista del luogo aveva scolpito in un tronco di ulivo ed esposto poi in un angolo della vetrina della sua piccola bottega. Accanto ad una porta a vetri scorrevole è ora all’interno di una casa bianca, una casa proprio a picco sul mare. Una casa col geco.

Ricordo ancora dentro quella piccola bottega i nostri passi, i passi di un padre e di una figlia. Il tocco regolare dei nostri tacchi rimandava un’eco perfetta.

Chiudo la rivista e guardo verso l’alto, è l’unico modo che mi resta per amarti. Da lontano. Questa è la direzione della mia preghiera silenziosa. Silenziosa, perchè la mia voce adesso ha lo stesso timbro di chi ha ingoiato due biglie.

E le sono rimaste in gola.